【诗人的晚餐】八十年代初期的一天,我去所在大学某教授家送资
2024-08-03
最新修改时间:2024-08-03 16:06:34
【诗人的晚餐】八十年代初期的一天,我去所在大学某教授家送资料。教授当时在文艺评论界大红大紫,家中总是云集着文坛元老、著名诗人、资深记者等各色人物,当然偶然也有我等对文学充满景仰之心的无名小生。那天在教授狭小的客厅里高谈阔论的,是一位阔面大耳、肤色白净的男人,看上去也就三十来岁。我悄悄询问在座的一位喜欢写诗的学兄:“此人是谁?”学兄说出一个名字,看我一脸疑惑,遂低声嘲笑道:“如雷贯耳的著名诗人,你竟状若未闻。”碰上如此难得的机会,我自然要侧耳恭听,以开眼界。记得诗人当时正在绘声绘色地描述自己创作一首长诗的过程:“那时我的居所狭小,书斋紧邻厨房。尽管我已经正告夫人多次,在我写作时千万不可弄出任何动静。尽管夫人也是加倍小心,甚至在屋里走动时都不敢穿鞋,总是光脚缓行。但到了做晚饭的时候,却总是难免一会儿锅响,一会儿盆掉。我本来是一个很尊重女性的人,但有一天还是忍无可忍地愤怒了,对着她大吼: ‘你知道你在干什么吗?你是在摧毁一个天才的灵感,是在葬送一首伟大的史诗!’你们猜猜她说什么?她竟一脸委屈地辩解道:‘巧妇难为无米之炊,更难为无声之炊啊。’ 一个大学中文系毕业的女人,她居然感到委屈!……”我当时心里充满了高山仰止的崇敬,忍不住私下感叹:诗意的人生果然容不得半点世俗,难怪人们说愤怒出诗人啊!
我由此开始关注这位著名诗人,读他的作品,关注他的动向,甚至有关他趣闻逸事的报道一概也不放过,搞得自己像个傻兮兮的“粉丝”。不久有报道显示,诗人与一位女演员发生了婚外恋,既而又传出了他与原配离婚的消息。当时关于这桩桃色事件的报道多带有道德审判意味,甚至将诗人与女演员偷情的细节描述得很猥琐。和同宿舍学友们议论起这件事,我有些激动地用诗人当年的描述为他辩解道:“世俗的眼光如何理解得了一位纯粹的诗人?我坚信他选择了诗意的爱情。”一位室友很不屑地道:“别扯淡了!这只是喜新厌旧甚至寻花问柳的借口,跟诗意有什么关系?”尽管我当时觉得与他是鸡与鸭谈,根本就不在一个档次上。但令我英雄气短的是,那位我曾景仰的诗人却太不争气了:有关他与女人的花边消息越来越多,到后来连我都觉得他不再是风流多情,而是下流成性了……
前年某日,我去一个朋友处闲玩。朋友迷醉于诗歌创作,竟不惜为此放弃工作,在北京郊外一处农家租房度日。那天看着朋友在烟熏火燎中自备晚饭,我不禁给他说起了著名诗人当年的往事。朋友听完伧然一笑道:“媳妇给做晚饭还不许出声?靠写诗居然能泡到女演员?诗人竟会尊贵如此。天啊,这都是什么年代的事啊?我最近欲泡一普通女生,给她许愿说,一定为她创作一首长的抒情诗。结果人家告诉我道,你与其给我写诗,还不如给我现金。”……
泛媒体时代让写作不再是一小撮人的专利,而成为了大众皆可参与的日常生活。一首短诗就能成就一位天才诗人、一篇文章足以催生一代著名作家的文学辉煌时代一去不返,写作早已经不再是无成本快速发迹的名利工具。有些人认为这是文学的悲哀,我却深不以为然。少了功利的诱惑,诗歌或许才会真正变得更纯粹,文学才会真正摆脱伪经典的泛滥。
转发 0
评论 0
赞 0