【小凑铁道的风景】东京是喧哗的,忙碌的。东京的人向往宁静的
2024-08-14
最新修改时间:2024-08-14 10:06:32
【小凑铁道的风景】东京是喧哗的,忙碌的。东京的人向往宁静的生活。所以,黄金周和年底的长假,无论飞机票多么贵,大家都要赶着离开东京,到乡下或者国外去度假。度假,对许多东京人来说,就是去享受一下难得的宁静。
其实,稍微离开东京,就有宁静的去处。东京临近的千叶县,就有许多宁静的风景。我乘小凑铁道领略过。
小凑铁道北起千叶县内房线的五井,蜿蜒纵贯千叶县东南部,最后一段又改称夷隅铁道,终点归于外房线的大原。
我一到日本就住在千叶县,一口气住了八年没挪窝,该算是个合格的千叶县民了。搭乘小凑铁道以前,内房只到过苏我,外房到过九十九里滨,千叶县的中心部仍然很陌生。要不是车行的伙计热情指点,恐怕也不会享受这段意外的惊喜。我提到了车行,那是我在一个偶然的机会发现的一个卖二手车的地方,汽车的诱惑和弯弯曲曲的小凑铁道加在一起,驱使我在那个6年前的秋天的下午出发了。
车过苏我,气氛陡然沉静了许多。天也仿佛高了许多。天气不冷不热,无风无雨,只有太阳乐呵呵地抚摸着人们。心里暖洋洋。五井车站窗口的检票员是个会脸红的小伙子,略带羞涩地告诉我小凑铁道在四号站台。我拾级而下,感觉好像回到了30年前。一个小小的木板上,用毛笔写着站名和发车时间,完全不同于东京车站闪烁的电子招牌。搭车的人们陆陆续续地走过来,有人悠闲的慢慢踱着,有人扛着巨大的行李,默默地等待着下一班车。要不是那群叽叽喳喳的高中女生在那里无所顾忌地嬉笑,你可能想象不到这是现代的日本。小凑铁道的火车只有一节,深红色的,形状像个放大了的法国面包。从站台跨入车厢需要上一层台阶。这一层台阶让我小时候乘公共汽车的情景,那时候总要妈妈拉我一把,才能上车,那温暖的感觉至今留在心头。
列车启动了。轰隆隆的声音伴随着轻微的震动,让我猛然醒悟到这真是火车——它是烧柴油的。打量一下车厢内部,沿着车窗有两排座椅,空余处也有些许不那么起眼的广告——忙碌的东京人似乎不愿意把那些时髦的广告做到这里来。老婆婆上了车,居然很快碰到熟识的街坊,并亲热地拉起了家常,也提醒着你,车子正在迅速地远离那快乐悲伤都很容易忘记的大都市。
乘务员也是一位会脸红的小伙子,忙着报站名,开闭车门。你可以看到沿线偶尔出现的无人菜摊,就在田边一侧,摆一个石桌,上面放着刚刚采摘下来的菜蔬,茄子菠菜青椒之类,按大致的分量分成捆或小堆,100日元一份。旁边有一个放钱的小盒子,无人看管,自己拿了菜蔬,把钱放在小盒子里便可。你也可以亲眼见到“无人车站”,无人的意思是说没有站务员,乘客可以自由出入。小一点的无人车站什么设备也没有,稍微大一点的有一间小木屋和两张长椅。每到一站,胖胖的乘务员自己先跳下车去,给下车的乘客检票,然后回到车里,再给刚上车的人补票。他不太说话,只是在车厢内巡视一圈,笑眯眯地补了票就回到车尾,象个秋收的农人一样清点一下收获。一点也不象小田急线上那些凶神恶煞般的乘务员,查起票来就像鬼子进了村。
从地理上说,千叶县有两个特点。一是与邻县都以河为界,二是境内没有高山,是日本地势最平坦的一个县。火车在这平坦的原野上开过去,就像在行走在一幅徐徐展开的水墨画上。田间的景色大致与长江三角洲相仿,只是偶尔可以看到田间里会出现一个车库,里面停放着一部威武的丰田的陆地巡洋舰,让人猛然感到这是一个高度发达的工业化国家。初秋时节,农人并不在田间忙碌,连南瓜都趁机张牙舞爪地疯长。领头的南瓜足有一个脸盆那么大,率领着众弟兄,冲着铁道爬过来。
我一动不动地贴在车窗上眺望着这难得一见的田间景色,心中充满快乐。一只白色的水鸟淡淡地看了我一眼,然后又若无其事地低头觅食去了。车过一座桥,清澈的河水缓缓地流过河底,暖暖的太阳把我和火车一起投向河里。河床很宽,两侧都用水泥或石头修砌的坚固而整齐。我想,长江的两岸如果有这样的堤防,也就不会有那么大的洪涝了吧。
车行的伙计又是一个会脸红的小伙子。心情好,人也好,车子也很好,我当场就定下了车子。两个星期以后,我去取车子,重温了一次小凑铁道的滋味。大南瓜终于被收走了,白色的水鸟转移到了铁道的另一侧,又看了我一眼,依旧低头觅食。
忙碌的日本人喜欢一日之旅,我的小凑铁道之旅真想向他们推荐一番。精神放松,时光倒流,更重要的是还能见到会脸红的年轻人。在当今的世界里,这可真是不可多得的景色。
1999.1.初稿
2005.5.10.修改稿
转发 0
评论 0
赞 0