【吃的回忆】我光脚的身高是179厘米,所以我跟别人说身高1
2024-08-22
最新修改时间:2024-08-22 18:24:08
【吃的回忆】我光脚的身高是179厘米,所以我跟别人说身高180,因为我在公开场合都穿了鞋。现在的净体重(穿条内裤)是86公斤,是个比较魁梧的男人。当然,这是我自己的定义。按照很多现代人的计算方法,会得到我是个胖子的结论。这个结论并不使我沮丧,相反,谁说我胖我都很高兴,觉得那是在夸我呢。但是,如果有人接下去说,你该想办法减减肥了,我就非常反感:我辛辛苦苦攒了好几十年才攒了这身肉,我容易吗我!
说实在话,我对瘦子很不以为然,甚至狠狠地想过,瘦子如果跟胖子犯了同样的罪,瘦子要罪加一等。因为他们还有一条:浪费粮食罪。我相信,任何一个瘦子吃得都不比我少。每当我看到一些身高跟我差不多,却很苗条的男人,总想质问他们一下:人都应该有良心,吃多少拉多少,你对得起那些粮食吗?你知道世界上最珍贵的是什么吗?是粮食啊!
我1965年出生,成长在华北平原。我曾经在一篇文章里提到过,平原就是一望无际的平地,华北平原又是中国最平整的土地之一,南方人难以想象那种地势。我小时候对于山脉一无印象,就是因为我的家乡太平坦了,撒开欢跑一天也碰不到一个坡。我家到北京160公里,连一个坡都没有。而且直愣愣一条路,一个弯也不用拐,就直接进了北京城。我总在想,如果路上没有别的车辆的话,从我们家出来,把方向盘拿绳子绑住,你就可以睡觉了,车子肯定能准确地开到北京。当然,到了北京要踩刹车,不然就奔承德去了。
我小时候,家乡有树有河,鸟语花香,农作物随着四季变换着田野的风景。现在这种景象都看不到了,树没有了,河干涸了,原来的麦田都盖上了房子。我小时候,土地平整而肥沃,气候也不错,我不记得发生过什么旱涝蝗虫之类的灾害,每年的粮食收成都很正常。麦子玉米黄豆杂粮,按时收获。但是我小时候很少吃到白面(小麦粉),主食总是玉米甚至白薯磨成的粉。那些东西属于低等农作物,人不能总是吃那些,吃多了很反感。我们家乡把玉米叫棒子,玉米粉叫棒子面,毫不夸张地说,我是吃棒子面长大的苦孩子。
棒子面加工很简单,直接把玉米粒磨成粉就可以。棒子面很粗,没有粘性,作食物是很勉强的。那个年代,河北人用土灶的大锅做饭,用棒子面贴饼子。就是把棒子面和水以后,揉成一个个棒状,然后贴在烧热了的大锅内侧一圈。锅要烧热,否则饼子贴不住,因为棒子面没有粘性。有那么个歇后语:凉锅贴饼子——溜了。我们一听就懂,——锅不热,饼子肯定会出溜到锅底去。锅底的空间还可以做其他的东西,比如煮粥,蒸白薯,或熬白菜。大家都知道窝窝头,那也是棒子面的产物,蒸窝窝头用笼屉,窝窝头的形状好像比饼子高级一些,味道是一样的。我是长子,年龄稍长就要偶尔帮父母做饭,到现在我还清楚地记得把棒子面揉在手里贴饼子或蒸窝窝头的感觉。新产的玉米还有些鲜味,陈玉米或者过夜的窝窝头,都非常不好吃。添加了黄豆面的窝窝头或饼子,味道好一些,因为黄豆本身有油性,有香味,所以那样混合起来的窝窝头,算是改善了生活。棒子面作的菜团子可是说棒子面食物里最好吃的了,其实就是把用棒子面兜住一些菜馅,这样味道更好一些。大家都在说旧社会吃糠菜团子,其实我们吃的东西跟那些差不多。我很早就对那种“新中国红旗下”的说法怀有很倔强的反感:“旧社会”吃的不好,还能差到哪儿去呢?我们已经连最低级的农作物都吃了,难道“旧社会”的人们不吃农作物?他们还能吃什么?吃石头?
高粱是另一类低等食物。高粱要先去壳脱粒,可以用高粱的颗粒蒸饭,美其名曰“高粱米”,其实和真正的水稻米的味道不可相提并论。另一种吃法就是把脱粒后的高粱磨成面粉。高粱含有一些糖分,乍吃起来有些甜味,而且很有粘性,蒸熟的东西是深红色的,吃多了大便很不通顺。
白薯作为主食的一种,是最苦难的记忆。我们家乡把白薯叫做“山药”,白薯粉就叫“山药面儿”,面后边加个“儿”,表达着对这种食物的轻蔑。吃“山药面儿”是生活最苦的代名词。白薯加工起来比较麻烦,首先要清洗,切成片,晒干,然后才能磨成粉。白薯粉粘性很高,吃起来有一种很突兀的甜味,而且粘牙。和高粱面一样,山药面的东西煮熟了也是黑红色的。那时候,家里包饺子的时候有一半白面的,一半山药面儿的,一锅饺子半黑半白,我们叫做“两大掺儿”,因为白面不够吃。白面的要优先给老人吃,然后孩子多吃一些,只是苦了父母亲!
世界上的事情就是轮回转,到今天,大多数中国人都吃上饱饭了,这些低等的农作物反而又成了“绿色保健食品”而大受青睐。价钱甚至比白面还贵!真是不可思议。对这些人,我只有一句话:欠饿!给他们连续吃上三个月棒子面,我看你还保不保健!那时候吃白面红烧肉最保健!
白面是奢侈品,我说一件事你就知道我小时候对白面的渴望程度。偶尔家里会做一种叫做“疙瘩汤”的面食,就是把白面加水搅拌到半干半湿的状态,面粉成为面疙瘩的形状,然后洒到锅里,锅里有菜(如果有些肉片就更高级了),就那么把一锅东西煮它个稀里糊涂,拿大碗西里呼噜地吃上三碗,一边吃还要一边望着锅里还剩下多少,吃完了连打三个饱嗝,真是幸福的生活啊。不消说,那东西也远远算不上高级食品,但是那时候,我对于疙瘩汤是心向往之,每次吃疙瘩汤都是我幸福的一天。我记得非常清楚,我甚至亲口跟妈妈起过誓:“妈,什么时候我有了钱,我一定让咱全家天天吃疙瘩汤!”人穷志短,就是这么回事,连肚子都吃不饱,山珍海味对我们又有什么意义呢!
我很少有生病的记忆,但是我深深记得因为营养不良而翻白眼的那一次。那天,我吃了很多山药面儿的饺子,肚子很不舒服,到了晚上,我躺在床上突然开始神志混乱,然后翻白眼吐白沫。妈妈一看慌了,赶快叫了亲戚,背起我就往医院跑。我对此事有些印象,因为趴在亲戚背上赶往医院路上的颠簸,已经将我差不多颠醒了。第二天,爸爸才从教书的学校赶回来,我已经好了。妈妈后来告诉我:“哪里是什么病!就是营养不良。打吊针,一个晚上吊了两大瓶子葡萄糖,就没事了。”我估计,如果家里有点水果糖或一个苹果,我也不至于被送到医院去。
长大了以后,我听说东北某地产的大米非常好,每到收获季节,就会有军队监督收割,然后直接送到中南海。我才知道,那个大红墙里的人吃了最好的粮食。后来,又陆续知道,很多粮食支援给了外国。我不禁非常愤怒:我们自己种了粮食,自己没得吃,他们在中南海里吃了最好的粮食还不算,还要送给别人做人情。这些丧尽天良的杂种们啊!
小时候,吃肉是很珍贵的记忆,至今在我脑子里,吃肉都跟过节相联系。好在父亲是中学教师,有一些微薄的工资,有一次父亲从学校食堂里带回一只烧鸡,那真是难忘的美味啊!到现在我还是非常喜欢吃熏鸡,而且每次都会回忆起当年爸爸带回来的那只烧鸡的味道。又有一次,爸爸买回来一包虎皮豆,正巧亲戚家的几个孩子都在我家玩,乐天派兼右派的爸爸就让孩子们排一列纵队,他坐在最前边,每个孩子轮到他面前,振臂高呼一句:“毛主席万岁!”爸爸哈哈大笑着,奖他一颗虎皮豆。后来爸爸回忆起这件事,感慨万端地告诉我:“如果毛主席早点死掉,你们天天都有虎皮豆吃!”至今我也没有吃零食的习惯,是因为小时候不吃零食。不吃零食不是为了保护牙齿,而是因为吃不起。主食尚且吃不饱,哪儿有零食。多年以后,命运将我带到大上海,在淮海路上的老大昌,哈尔滨食品商店,看着那琳琅满目的洋式小点心,我真是百感交集。
整个70年代,我就是在那种食物结构中长大。80年代开始,情况开始有了好转。棒子面和山药面儿开始陆续离开了我们的饭桌。81年上高中,我的身体开始拔高,大概长到175厘米时,体重是60公斤左右,也是个麻杆身材。我很着急,连做梦都想变成一个粗壮魁梧的人,我从来就觉得男人必须是魁梧的,不然就是个二椅子。
84年离开北方到复旦读书,开始了另一种生活。我常说:我喝酒是在南方开始的。这个说法的含义是:虽然我是北方人,但是南方生活给我的影响,在很大程度上彻底改变了我的一生。比如,我到现在也喝不了“二锅头”,就是一个明证。到了大学阶段,“粗粮”就开始看不到了。食堂的大米虽然很差,但是无论如何比起小时候的粗粮,还是有着本质的不同。而且菜类丰富,营养基本上没问题了。我们学校的食堂在上海高校的名声还不错,种类齐全而且很干净。87年上海甲肝大流行,我们学校在所有高校中发病学生最少,证明我们的食堂的卫生环境过关。但是,19岁到23岁这个阶段,基本上还是发育时期,身高已经几乎到了180,但是毕业时我的体重还是只有68公斤。80年代是最好的时代,物质的丰富加上思想的自由,使我的大学时代成了一生中最值得回忆的亮点。
真正开始长肉,是从广东开始的。我1988年毕业后去了广东工作,开始了社会人的生活。学业的压力没有了,社会的交往增加了(换句话说就是吃饭的次数和内容增加了),而且身体的高度已经基本定型,于是身体开始发胖。北方人说“二十五,努一努”,是说有的人身高到了25岁还有可能再拔一拔,长一长。而我的身高,在大学阶段已经定型,就业以后就开始横向发展。广东5年的生活,吃喝玩乐成了主旋律。至今我最怀念的,是广东各式各样的吃。对于“吃在广东”,我最有发言权,也最赞成。吃的范围,当然是“天上飞的除了飞机不吃,地上有腿的除了桌椅不吃”以外,什么都吃,这决不是夸张;吃的质量也真正称得上“吃不厌精”。但是,对于我这个小时候挨过饿的人来说,吃珍奇动物不是我的追求,我只要吃到普通人的东西,别让我再吃饲料,我就满足了。在吃的方面,我承认我没有更高的追求。在这方面,广东菜确实最大限度地满足了我。我很怀念广东的大排档,我说那是平民生活的天堂。早晨喝早茶,下午喝下午茶,晚间吃宵夜是广东人的生活习惯,我们这些天南海北的大学生一到了广东,立刻融入了这种生活方式,证明这些东西是最接近人性的。关于广东的吃,待异日有暇我将另起一文,在这里我只想简单地交待一句,初到广东的时候,我的体重是68公斤,5年后离开广东,已经达到了89公斤,其中最佳状态时92公斤。
1993年来到日本,开始打工留学生活,我打的工基本都是深夜或者通宵的,体重有所减少,但是没有跌到80公斤以下。我听人说过打工打掉20公斤肉,我就不理解:他们怎么打工啊,打的是什么工啊?拿刀子割肉卖吗?我整夜整夜不睡觉,也没有掉20公斤肉……
现在我38岁,儿女双全,体重基本稳定在88公斤。现在的生活,算不上富裕,基本上衣食无忧。我的女儿快3岁了,身材方面继承了我的光荣传统。在幼儿园里,她是块头最大的。比年龄大过她的男孩子身材还大。我非常欣慰,这才是我的孩子呢!每次吃饭的时候,看到女儿狼吞虎咽,我就乐得合不拢嘴,不住地鼓励她:吃!再吃一块肉!妻子有时劝阻我:女孩子,长那么壮怎么办啊。我就说:那不是问题,身体好就是最高原则,有的吃就是最幸福的。
我还想从小就给我的女儿灌输这样一个革命性的观念:以胖为美,减肥有罪!
2003.6.12
转发 0
评论 0
赞 0