【大款】九十年代一个秋阳安详的午后，朋友约我去见一个大款，

【大款】九十年代一个秋阳安详的午后，朋友约我去见一个大款，说是大款想尽孝，欲投资给故去多年的母亲拍一部传记性电影。朋友是以演员出名后改做导演的，之前我们刚刚合作过一部小投资的影片。那个年代，大款一词还不像现在这样普及，主要流行在北京一带。具体身价多少能有此称，似乎并无定论。但大款给人的印象却是明确的：砖头一样的手机一定要随时拿在手上，名牌服装或用品的标志一定要外露，发型多为板寸或青皮，越是在安静的地方越要大声地对着电话下达指示，接到电话开口必言“有事找我秘书”……这让我这个穷书生对大款很是不屑甚至反感。反感大款并不意味着我不爱钱。在和朋友去见大款的路上，我一直对脾性有些耿直的朋友说：“千万别谈什么电影艺术，这就是一桩买卖，争取拿下。” 　　大款是个土生土长的北京人。中等个头，因人到中年稍微发福。果然也是留着精致的寸头，黑色休闲西装，白色真丝衬衣，在灰大尘厚的北京也保持着皮鞋锃亮，脖子上挂着一根粗得扎眼的纯金项链。大款很热情，将我们让进一间宽敞豪华的办公室坐下，口若悬河地侃了起来。北京人多数健谈，大款自然更不例外。只是他并不提及投资一事，而是滔滔不绝地忆苦思甜起来。他说，甭看我是北京第一拨经营传呼台的私企老板，也甭看我现在开着大奔、人五人六的，可谁知道我受的苦、遭的罪呀。知道吗？我可是个曾被流放到边陲的人啊。从大款随后的谈话中得知，他所说的流放就是被判刑入监，地点是荒凉的新疆。大款没有讲“犯事”的原因，只是极其生动地描述着当时的苦难：酒自然甭提，偶然能拣着抽两口烟屁就高兴得像过年。成年都是盐水熬白菜，简直连猪食都不如。有一次两个犯人为一包方便面起了争执，其中一个是他的北京哥儿们，嘴比较损，惹毛了对手。不想对手忽然伸出鹰勾爪，“咔嚓”一下，竟将哥儿们两个眼珠子生生抠出，“吧嗒”一声摔在了地上……我耐着性子等大款谈正事，只能一会儿表示震惊、一会儿长抒一口气地随声附和，简直像个演技拙劣的三流演员。但我终究不是个修行很深的人。当大款谈得兴起，说若干年后，他已经发迹，有一天去西单为一个什么很隆重的仪式剪彩，在门口居然巧遇了北京狱友，当时对方“一眼就把我认出来了。”我实在忍不住地打断他道：“老兄，一眼就把你认出来了？眼呢？”大款愣了一下：“眼？什么眼？哦，多少年过去，早长出来了。”然后又喋喋不休地侃了起来…… 　　大款从下午两时开侃，直到近六点依然兴致不减。我看看外面天色渐暗，又一次忍不住打断他，询问关于电影投资的事，提议一起谈谈构想什么的。大款将腕上的劳力士伸到我面前：“哎呀，已经到饭点儿了。投资的事是小事，上次保利大厦那场特牛的意大利歌剧，就是我策划组织的。一部小电影，还用得着如此认真。走，我安排饭局，边吃边聊。”大款站起身，不经意地一指墙壁上他与中央政治局某常委的大幅合影，口吻像说一个马仔似地道：“老X晚上有外事，要不然我一个电话，让他赶过来跟咱们一起喝酒。”我笑着说：“对，从中南海过来也不远，打一辆面的超不过十块钱。”大款哈哈一笑，拍了拍我的肩膀：“中央政治局常委打面的？兄弟，你以为是你啊？开什么玩笑！”我吃惊地说：“就几公里路，打两块钱的车多不值啊。” 这回大款终于忍无可忍地表现出了轻蔑：“打住，看来你真的不知深浅。不过也不怪你，你毕竟是从农村出来的嘛。” 　　见我和朋友固辞饭局，大款脸上的遗憾十分真诚。他搓着胖乎乎很有福相的手说：“干嘛呀哥儿俩，连饭都顾不上吃，比我还忙怎么着？我和亦夫虽然第一次见面，还真是投脾气，我俩还没聊透呢。”我心里说：我倒真想蹭你一顿酒，可你这个话痨，实在太让人痛苦了。朋友跟大款相对较熟，不无讥讽地说：“忙倒没有你忙，但能不能在外面吃饭，也得看秘书的安排。”告辞出来，一上车朋友就破口大骂，说这个没文化的暴发户，八字还没一撇的事就敢约人来谈，这不是拿本大爷开涮吗？我劝他消消气，并为大款开脱道：“钱是人家的，投资不投资是人家说了算的事，愤怒只能说明咱们太急功近利。而且也不能说这事八字还没一撇。这哥儿们只是口气太大，但还不至于信口开河。大奔、劳力士和满身名牌，说明人家确实有实力。能不能一个电话把那么大的人物叫来单论，但照片为证毕竟有一面之交。估计监狱里抠眼珠子的事也是真的，只是没有抠掉而已。还有，你老说这个那个没文化的，凭什么每个人都得有文化？”朋友一听有点犯愣：“听了一下午废话，你不觉得冤啊？”我说：“冤什么呀，这一下午的人情算在你头上，晚上你得请我喝酒。” 　　投资电影的事没了下文，我和这个大款至今也就一面之缘。不过偶然想起这个留着精致板寸的中年人，我总琢磨传呼台生意萧条之后他会去做什么。时间过去了十多年，现在的大款早就有了新的姿态和方式，也不知他是落魄了还是与时俱进了。但如果哪天能意外碰见，我一定会对他说：“老兄啊，这回可是真的，我一眼就把你认出来了。”