【尘事】哥哥脸上的胡子一年比一年浓密，父亲眼中的忧郁便一年

【尘事】哥哥脸上的胡子一年比一年浓密，父亲眼中的忧郁便一年比一年加剧。哥哥说他是北大的才子，不能就随随便便娶个女人为妻。父亲说不出什么，就尴尬地去摸他的烟斗。母亲这时便急噪起来，唠叨地说：“挑七挑八，挑了个眼花。女娃子没病没灾就齐全了，你还想娶个仙女呀？” 　　父亲和母亲都住在乡下，而哥哥却在离家很远的省城里工作。父亲除了偶而写信给哥哥说一些“不孝有三，无后为大”之类的道理，剩下的就是让母亲看他眼中的忧郁和闷闷地抽烟。那年夏天，哥哥带着一个疲弱得像只猫一样的女孩子回到家中。父母都满脸堆笑，用亮闪闪的目光上下打量他们的儿子。哥哥仰着头把女朋友带到村口转了一圈，乡下人都像看耍猴一样奔走相告。大家都说：老吕家的儿媳妇长得粉嘟嘟的。 　　我年幼，不知道“粉嘟嘟”是什么意思，但父亲的瘦脸却因此而气得铁青。他一个人坐在自己的屋子里，不停呸呸地往地上吐痰。哥走过去问：“爹，你怎么了？”父亲说：“不知道。” 　　没有多久哥就和那个猫一样的女朋友吹了，他的眼中有很多无奈的神情。后来的几年里，哥还陆陆续续往家里领过好几个女朋友。每次回来，父亲的眼中就多一层疲倦。当哥三十岁的那年，父亲收到了他发来的电报，电报上说他要结婚了，让父亲和几个亲戚去趟省城。父亲看完电报后高兴地把蹲在炕边的花猫一巴掌扇到了地上，然后又去和母亲说：“老大要娶的，到底是带回来的哪一个呢？” 　　其实哥的新娘刚认识不久，并没有带着回过家。婚宴上，父亲的衣服穿得簇新而不合体，新娘那位当主任的父亲腆着肚子和父亲握手时，父亲显得很激动，嘴里发出很响的笑声，还有很多唾沫星。我偷偷看哥的表情，见他三十岁的脸和父亲一样苍老和枯萎。 　　到饭店去吃饭的人很多，父亲觉得钱花得很气派，就一桌一桌地招呼大家吃好。但城里人脸上的表情很复杂，他们都对张着嘴嗬嗬大笑的父亲说：好福气呀，好福气呀！穿得笔挺的哥挽着那个像一大团白面似的新娘，一圈一圈地给客人斟酒。哥不笑，也没有像父亲一样不停地说话。 　　那天下午哥送我们坐长途汽车回去的时候，天阴得很重。父亲把哥住单身宿舍的被褥打成一个大包袱背在身后，像背负着一座沉重的大山。我们一路默不作声地走，走着走着，哥对父亲说：“你老了。”然后就流下泪来。父亲说：“别想得太多。世上的事，一茬接一茬，了一桩算一桩。” 　　车开的时候，风很大地刮起来。我透过车窗望去，哥站在一片飞扬的尘埃中，胸前那朵红绸花的飘带正在呼呼地飘飞……