【筷子弄】一条东西走向的小巷，名叫筷子弄，它细长细长的，像

【筷子弄】一条东西走向的小巷，名叫筷子弄，它细长细长的，像根筷子。一条大点儿的路将它分成两截，像筷子把儿和筷子头儿似地，东半截宽点儿，除两边各排一溜卖小菜的摊头，还能单行一辆三轮卡车，西半截儿窄点儿，除去摆两边人家的小炭炉的空间，仅能进一辆黄鱼车。筷子弄和那大点儿的路一交叉，就有了一个十字路口，十字路口西南角是间老虎灶，西北角是家烟纸店，东南角是卖大饼油条等的店铺，东北角是有一个大水龙头的水站。 　　筷子弄的房子不是花园洋房，不是石库门房，都是破旧的二层半栋木板房。在上海市南市区有一条有真名实姓的筷子弄，而此筷子弄在地图上是没有名称的，它的门牌号码都是借用它背后半栋房子面临的马路，为××路一号后门、××路五号后门……筷子弄的住户有纯粹的上海人——浦东人、有些浙江人、较多的是江北人、稀少地有几户是曾住过花园洋房又失去住花园洋房资格的人。户主的职业多是工人和小手工业者。其实它是一条小街，就为上述一些条件，被叫成了弄。筷子弄细细窄窄，“十里洋场”不见其名，但它确也是上海的一只“角”，也有点意思、有些可叙述、可怀念的风土人情。 　　我是筷子弄人家的女婿，我来述说、怀念一些吧。首先说下住在烟纸店隔壁的、隔壁的我妻子即我老丈人家。以前写过一篇叫《马桶》的小文，那马桶即是我老丈人做的，他是位箍桶匠，他的手艺很好，筷子弄人家的马桶、打（洗）浴盆、打脚盆及圆鼓隆冬的桶呀盆儿呀，多半是他做的他修的，口碑不错。我丈母娘是纱厂女工，老丈人成天在家闷头箍桶，出出进进筷子弄的身影和听到的声音基本是丈母娘她老人家的。弄中人管我妻子家叫“美子”，这是我妻子告诉我的，但经我考察是“蛮子”，因为南通出身的老丈人不吭不哈，弄中人常听到的是丈母娘的一口绍兴话。我也曾奇怪，绍兴比上海“南”不了多少，怎么就“蛮”了呢？经调查，知道是江北人那么叫的，是“南”了些“蛮”了些。 　　都说“丈母娘看女婿，越看越欢喜”，可惜我没给丈母娘看到过——老丈人操劳过度且无钱治疗肺结核病，在妻子小学毕业时就去世了；丈母娘凭微薄工资勉强把几个女孩子拉扯大，于我和妻子结婚前两年，走了。我发誓我只有这一位丈母娘，将来去“那边”让她看看。 　　重复地自我介绍一下：我是一九六六年文革始时由北京押往新疆的强制劳动犯，我妻子是同年从上海穿着绿军装戴着大红花去的支边青年，作为革命职工的她曾持枪看守过反革命的我，一九七二年五月我们结了婚。我们结婚没办筵席，只是回了趟家，也没给家带什么礼物，只在最后经过无锡苏州时买了几盒“肉骨头”和两竹皮编的菱形的笼子装的“油面筋”。 　　“格死人，结婚阿勿讲一声！”此时妻子家家长是她三姐，听了妻的介绍，埋怨了一句后，仔细看了看突然出现的我“还可以”，发令给她的儿子：“小猢狲，去端四客生煎来！” 　　生煎是生煎馒头，即生煎小包子，就在十字路口的大饼店卖。有人去买生煎，是来“人客”了，立刻家中家外围拢左邻右舍观看，大家都在叨嘮两句话：“阿姨结婚啦！女婿交乖好！”“格油面筋交乖哉！现在上海买勿到！”听那些话，三姐拆了一竹笼油面筋给大家分了。 　　到筷子弄是下午两点，生煎算点心。晚饭是姐夫做的，家中地方小，还围着许多观客，得把饭桌搬到弄堂上来，弄堂中摆张矮脚台子，黄鱼车就过不去，台子就摆在了老虎灶门前。众目睽睽之下那饭吃得我很尴尬，还得听“乖乖，姑爷硬紧用嘴巴嘬得出螺蛳肉！”、回“芋艿、茭白吃得来哦？”急的我直掏烟抽。到是姐夫应付自如，跟家里人似地朝对面烟纸店很神气地叫：“毛毛拉娘，挪包香烟来，勿要‘飞马’，要‘大前门’！噢，再挪瓶老酒来！” 　　灯亮了，老酒还在吃。此时弄堂里杀出一对夫妻来，他们先朝老虎灶门前我们饭桌这边打个招呼“对勿起，那（你们）尽管吃，阿拉勿吵那格”，接着往前走两步到十字路口开始“吵相骂”：“哪弄啦？”“啊喲喂，还有面孔问哪弄啦！戳霉头啦！”“擦那娘拉格P！”…… 　　初进筷子弄，陌生而亲切，闹忙又市俗。