【日本点滴·日本刀③】 　　很多人都知道“日本刀”——日本

【日本点滴·日本刀③】 　　很多人都知道“日本刀”——日本时代剧里，腰插一把长刀和一把短刀的武士们快意恩仇的潇洒令人神往……能够同时插两把刀，那是“侍”的特权。 　　《刀に生きる》——忘记了是为什么买这本书，更忘记了是什么时候买的，连是在哪里买的也忘记了。可能是书名中的“刀”这个字跳到了我的眼睛里了吧——我把这书名翻译为《因刀而生》。“不崩之形，美在其中。”书腰上的这句话，有点味道…… 　　《因刀而生》讲的是一个姓“宫入”的一家刀工的事情。刀工宫入惠，今年63岁。已故去的父亲宫入行平是刀工“人间国宝”，师祖是栗原彦三郎昭秀（昭和时期的众议院参议员）。书里，介绍了“日本刀”以及各种配套部件“刀拵”的制作方法，让我们可以从“日本刀”这个侧面搂一眼日本文化。但，我更有兴趣的却是，这本书里讲的一个大明星和刀工一家四十多年淡淡交往的故事。 　　在讲这个淡淡的故事之前，先做一个不那么“淡淡”的铺垫。 　　毕业于明治大学商学部的小田刚一，理想是当贸易商，24岁时，一天在一家咖啡店面试，应聘美空云雀所属艺能公司的一个经理职位。英俊小生被同时在场的东映东京摄影所长牧野光雄一眼相中：当什么经理呀，来，演员的干活。 　　本来，东映的规矩是，新人入行，先学半年表演基础课，然后现场实习半年，看表现如何再考虑何时安排个小角色……然而，小田刚一进东映才1个半月，居然就让他在一部电影里担纲当主演。 　　一定要起个帅帅的、对得起自己长相的艺名，小田刚一思来想去绞尽脑汁，终于找到了一个特别满意的名字：“忍勇作”。小田刚一在脚本上认认真真地写上了“某某某……忍勇作饰演”。结果呢，老板那边早就给他起好了艺名，叫“高仓健”。小田刚一非常不满，却只能嘟着脸噘着嘴接受……第一次化妆，对着镜子涂脂抹粉，看到自己的模样，想到以后就是“高仓健”了，“忍勇作”忍不住眼泪吧嗒吧嗒地掉下来…… 　　不是科班出身，没有演技在身，家族里也没有名人，圈子里更没有关系……本来没有演员志向的高仓健，首发主演的《电光空手打》于1956年上映。 东映对这个新人非常期待，武打片、喜剧片、侦探片、犯罪片、青春片、战争片、文艺片，不管主演还是配角，是片子就让高仓健上。这时的小高仓就像头小猪，为了喂肥他，不管找来什么泔水都往他嘴里硬灌。但是，一部片子都没有火起来——稚嫩的演技曾经招致美空云雀不满非常。 拍摄《电光空手打》时不忘喝酒泡妞的高仓健 　　 　　制片人冈田茂（后来的东映社长、会长、名誉会长）看出了问题所在，他对高仓健说：“现在的方向肯定不对，你是动作片的料。就你这帅模样，绝对能成大明星。”为了让1米八的高仓健“往那儿一站就招人的魅力”发挥出魅力，冈田指示：“台词的高仓的不要，统统斯拉斯拉滴！”——抱歉，抗日神剧看多了，正确的翻译是：“高仓的台词能删的都给我删喽。” 　　从此，银幕上不废话、少话甚至没话的高仓健诞生了——那眼神，那脸型，那背影，是不是有点像一把冷峻峭立的日本刀？