双城记之一：乡下人与外地人 　　吾 丁 　　上海和北京这

双城记之一：乡下人与外地人 　　吾 丁 　　上海和北京这两个城市，有很多东西，比较起来很有意思。今天聊聊它们各自颇具代表性的词汇，上海人的“乡下人”和北京人的“外地人”。 　　这是两个城市对“非本市户籍”之中国人的指称。其中所包含的蔑视含义，是其共同之处。仔细分析起来，其各自的含义里还有一些不一样的地方。 　　先说上海。 　　今天的主流上海人的来源，简单来说由四大部分组成。比例最高的是以宁波人为中心的浙江人；其次是江苏南部（江南）人，第三是江苏北部（苏北）人，第四就是全国其他地方来的人。宁波话与上海话很接近，就是这个道理。 　　真正的“上海本地人”，是浦东川沙人。但是今天的上海话更接近宁波话，而没有人以“川沙话”为正宗，就充分地说明了近代上海与宁波的紧密关系。 　　话题稍微扯开一点，近代史上许许多多在上海呼风唤雨的著名人士，就是浙江一带的人。比如黄金荣祖籍余姚，蒋介石是奉化人，鲁迅是绍兴人等等。浙江人数不胜数。杜月笙倒是“本地人”，他老家就在川沙。 　　浙江和江南一带，是多数上海人的故乡。这个“故乡”，在上海话里就叫作“乡下”。由于一些历史原因，苏北人这个群体，虽然也是上海人的一个不可缺少的组成部分，但是一般而言，因为其社会地位比较低微，多数上海人都对“苏北”人敬而远之，对浙江和江南一带，则认作“乡下”。 　　这样，“乡下人”的意思就明白了，上海人说“乡下”，指的就是自己的祖辈的故乡，而“乡下人”，则多指故乡一带的人。你要知道，上海人说“乡下人”的时候，基本上指的是浙江与江南一带，即自己故乡一带的人，虽然有些轻蔑，但是还有“自己老家的人”这样一层即不喜欢又不得不承认的亲密的含义。 　　可见，“乡下人”并不是指“除了上海以外所有的非上海人”，不，它仅仅指上述地区的人。苏北人就叫苏北人，这也是一个比较特定的称呼。至于其他地方的人，就直接说地名，比如河北人，江西人，北京人等等，这些人等，不包括在“乡下人”的范围里头。上海人骂人的时候往往用“乡下人”来对所有非上海人表示轻蔑，这是在否定对方价值定位时，故意把“乡下人”的含义扩大了。从正面含义来说，“乡下人”只包括上述地区的人——就是《早春二月》，《林家铺子》里展现的那些乡村地方。 　　北京的说法是“外地人”，其含义大有不同。 　　今天的北京人所说的“外地人”，明显指“所有非北京户口之人”，其中没有远近亲疏之分，本来的含义是，出了城门就是外地人。这个界定，比上海的“乡下人”更明确，更严格。 　　上海人之所以在故乡和故乡人的认同方面有一些超然的认识，是因为这个城市一直以来远离政治中心，又一直有欧洲人的文化影响，上海人是“本国中的外国人”，上海只是他们的祖辈在颠沛流离的创业过程中的一个落脚点，因为历史的机缘固定了下来，因此他们对所谓故乡异乡，并没有太多的执著感。 　　北京则不同。从历史上看，北京当然也有持续不断的人口流动，但是同时又有太多的外族入侵，京城都是首当其冲，严格说来，“北京人”的含义很模糊。蒙古人从高原上冲下来，北京的原住民，几乎被杀光，这是一次大的劫难，加上后来的满人入关，京城实际成了满蒙人的中心。所以，实际上，真正的北京人不可能是纯粹的汉族人。——因为汉族人都被杀光了。 　　以后的北京，开始重新接纳各地前来谋生的人，经过明清两代的休养生息，人口恢复，城市也有了活力，汉族人的数量也有了足够的增加。但是，一直到1949年的历史巨变之前，北京也像上海一样，是一个与周边地区紧密相连的城市，全国各地的人，都可以自由地到北京谋生创业，来去自由，北京与“外地”之间，没有一个森严而不可逾越的鸿沟。 　　问题出在哪儿呢？出在1949年的共党进京。共党的头目阶层，90%以上都来自湖南湖北四川江西四个省，而且清一色来自乡村，几乎没有几个人是城市出身的，中专以上的学历都属罕见。他们身上有一种无法消除的自卑感和夺取政权以后的跋扈感，这两个截然相对的感觉交织在一起，使他们焦虑不堪。既洗不掉自己身上的乡村痞子基因，又想在人面前耀武扬威，怎么办呢？ 　　第一个办法是，迅速地制定了行政级别。他们理所当然地处在最高级别上，一夜之间就把自己从乡下土匪的身份提高到皇权阶层的“人上之人”；第二个办法是，搞了个“直辖市”的管理办法，生硬地把自己所攫取权力的所在地的档次抬高，其真实的目的在于把自己的权力集团的社会地位抬高起来，不愿意继续被人当作乡村土匪来蔑视。 　　共党的头目阶层进入北京，与江浙人进入上海的含义，截然不同。后者是自由创业，流落到上海，只为谋生，无暇旁顾。而共匪集团，则是夺取了天下，进入北京来实现他们鸡犬升天梦想的，共党进城掌权以后，立刻迅速地变成了一个极端腐败的统治阶层，并且远远地脱离了他们原本所依赖的平民大众，尤其是彻底背叛了他们所出身的农民阶层，这个转变的速度之快，纵观历史，无出其右者。 　　古老的北京城，本来是一个充满了人文气息的文化古城。在1949年以后的历史潮流下，变成了一个彻底政治化的城市，共党在确定了自己的皇权地位以后，北京市民也随着“鸡犬升天”，虽然在实质上，市民阶层也是在皇城根下苟延残喘的可怜人群，但是因为政治化的缘故，市民也慢慢产生了一种优越感，这种优越感不断膨胀，“北京人”的概念也越来越成为一个炫耀的标志。而“北京人”的对面，则是所有在政权统治之下的“外地人”。 　　上海人和北京人，有一个重要的不同之处。上海人对于自己的“乡下”，从来不避讳，他们会很坦然甚至很乐于告诉你，我的老家是宁波或嘉兴，是常州或无锡。但是北京人，一般都不愿意说自己的老家是哪里。你问北京人，你的老家是哪儿？他们往往会坚定地告诉你：我就是北京人！ 　　很坦然地告诉你老家在哪里的，是那些暂居北京，怀揣“暂住证”的人。 　　2008.9.6