黑白子 黑白子

黑白子 近期发布的帖子

• 【日本点滴·杠精②（十五）】 　　山本虽然是杠头，但为人却不抠，豪气大方，对存钱蓄财毫不关心，常常在预支稿费后，就带着编辑一头扎进旅馆或料亭，大吃大喝，直到没钱。 　　稿费对山本来说，就不是收入，而是债务——出版社希望他写出好小说，就先行投资给他……而他总是会将预支的稿费一气造光，不喝完不行。坐上出租车，山本流决定版，绝对跟司机杠：“不许开过四十迈，过了我就下车。”当时三千、四千的距离，他下车扔下一万，“别找了。” 　　按照山本的杠精理论，作家不能富贵，必须要处于贫穷的生活状态，不然，你小日子美滋滋地贵族着，笔下却写着普通人的贫乏，你说你是不是反人性？ 　　山本不仅在外面杠，回家也跟老婆杠。把他经常外面耍、夜不归宿先放到一边，他跟老婆阐述创作理论：“创造是孤独生出来的，我要单住。”于是，在外面单租一间房，作为自己的工作室。为了支撑自己的行为，他居然又找出实际的借口跟老婆抬杠说：你总在身边耳傍动不动就说什么茄子又涨价了，水费怎么比上个月多了，这还让我怎么写作？ 　　山本除了抗拒领奖，还有一个杠癖，就是从不参加宴会、聚会等文学活动，更不要说讲演了。不混文学圈子，不和文学界的同行吃吃喝喝、拉拉扯扯进行交往，讨厌与人相处。“一家鱼店把鱼卖光后，周围的鱼店会召集大家一起开派对祝贺吗？文学界的派对就是这样。和文学界的人相比，我更愿意和渔夫、司机去交往。” 一次，不得已参加了一场实在无法拒绝的婚礼，还被指名叫到台上发言祝贺。大家都饶有兴趣地倾耳侧目，看看山本会说什么。但听到：“我在这里就斗胆不说‘祝福’这个词儿了。十年、二十年后，真的看到你们美满的家庭生活时，就会让我从心里自然说出‘祝福’来。”——估计山本这还是有意把节奏放得温柔、温和、温暖了一些，不然大陆那边一个叫鲁迅的杠头就是前车之鉴，在庆贺孩子出生宴上，鲁迅非要大实话说这孩子将来要死的，结果被暴打出门…… 　　一般来说，再杠的人，葬礼总要给个出席的面子。山本不管，无论多亲的人，葬礼绝对不去——1948年6月13日，太宰治和情人山崎富荣在玉川上水投河自杀，一周后遗体在下游发现。东京文学界为其举行守夜守灵仪式，跟山本关系亲密的出版社编辑木村久迈对山本说：“我现在去守夜。”木村的意思就是希望山本能够和自己一起去，没有想到山本口气粗暴地回答道：“你给我一边呆着去。” 　　山本其实非常喜爱太宰治的作品，可以说，太宰治是他最爱的作家。 　　“你去了，太宰治能活过来也就算了，不然就别去。今儿夜里咱俩就在这里通宵守灵吧。为了祈祷太宰魂的平安，不喝几杯哪成？” 　　俩人彻夜聊着太宰治，喝到第二天下午两点。“全日本为太宰灵最美的一夜守，就在我这里。”山本非常自豪地说道。 　　有趣的是，山本是生活中的杠精，看似不近人情，但在他的小说里，爱情的美好，人情的温暖，友谊的珍贵，跟烧开的牛奶似的，哗哗地往外扑。 2025/04/08 12:19:46 0 阅/ 0 答
• 【日本点滴·杠精①（十五）】 　　近代日本的作家里面，有一个杠精，叫山本周五郎。 　　他的作品，被多次改编成电影、电视剧、舞台剧、歌剧、漫画。我算了一下，电视剧，从1968年开始到今年的2020年，拍了18部，其中进入21世纪后，拍了8部。电影呢，被改编了30多次。作品搬上舞台也有十多次…… 　　山本周五郎，1903年～1967年，享年64岁，是以描写庶民的哀伤而见长的“市井作家”，类似我们中国的老舍，但是比老舍会煽情。 　　在讲述山本有多杠之前，先插一小曲： 　　还是小学生的时候，语文课写作文，山本周五郎不一会儿就写好了，交给了老师，内容是和班里某同学到街上逛，玩这玩那快乐得不得了的样子。第二天，老师把山本的作为当作范文贴在了教室墙上，然后就听见在山本作文里出场的那位某同学大声叫到：“山本的作文是瞎编的，我根本就没和山本一起上街玩过。”教室里一片哗然，大家围住山本，都指责他不应该胡编乱造，在同学面前彷徨失措的山本战战兢兢地不知道如何对应之际，老师来了。在问清是由之后，老师把山本的作文在大家面前念了一遍，然后说道：“大家听听，这‘胡编乱造’的是不是很生动、很感人、很漂亮？山本，你会成为小说家的。” 　　这老师还真挺有眼光，可惜我小时候没有遇到。 　　好，回来说杠。 山本作为文坛有名的大杠头，你说左，他一定是说右，你说前门楼子，他就鸡巴头子，你要去厨房，他一定上厕所。 　　最有名的，就是他拒领文学奖。1943年，山本40岁的时候，第17届文学大奖“直木奖”决定颁发给他的《日本妇道记》。山本知道后，发表如下感言：“我根本不知道这个奖的目的是什么，还是给那些新人、新作品更好吧……”他居然拒绝领奖，生生辞退了。 “直木三十五奖”和“芥川龙之介奖”（简称“直木奖”和“芥川奖”），绝代双骄，前者是“大众文学”的旗帜，后者是“纯文学”的招牌，都是当时君临文坛的大佬菊池宽创办《文艺春秋》之后创建的，代表着文学界的最高峰。 　　“你这个不知轻重的家伙，居然去顶撞菊池宽，活腻歪了是不是？不想在文坛混了？”有朋友忠告山本。他不听，死杠到底，硬是顽固拒绝。 　　山本的内心里，很可能是对直木奖审查委员会的评委吉川英治和浜本浩有看法：“真要论起来，这是不是有点过分？跟你们相比，我写的更拿得出手吧？从你俩货手里得奖，搞错没有？”山本一直认为，文学不是为文学奖而存在的。读者的好评就是最高的奖赏，除此之外还有什么可奖的？——这应该是山本周五郎的真实心理。 　　到2020年的现在，辞退“直木奖”的，就山本一个。除了“直木奖”，山本还辞退了“每日出版文化奖”、“文艺春秋读者奖”等许多文学奖，杠，就是杠，越给越不要，全部辞退，一个都不要。就像拒绝诺贝尔文学奖的萨特拒绝来自官方的一切荣誉一样，山本拒绝来自文学界的一切奖赏。 　　其实，在山本周五郎的杠精概念里，“人不是看他已经做了什么，重要的是要看他将要做什么。”文学奖，是对于已经完成的作品的评价，从山本周五郎的角度来说，那是过去式了。就像记者问卓别林：“你认为自己的最佳作品是哪部？”卓别林的回答是：“下一部。”无独有偶，足球界的传奇人物“黑珍珠”贝利，在被问到“生涯中哪个进球最精彩”的时候，他的回答也是“下一个”——外表的衣服各有招展花枝，打开来的朴素荤腻其实半斤八两——表现方法不一样，其中的信念却是相同。山本周五郎作品的一个最重要的主题，就是“努力活着”——将要如何去努力活，对于理解山本周五郎，有点像拴在裤腰上的绳子，一旦抽去，就会露出真面目…… 　　当然，不能排除，山本也在杠菊池宽——山本不承认文学有纯文学和大众文学的区别，“小说只有好小说和坏小说的区别，除此之外没有不同。”山本的这个观点，绝对是明杠。 2025/03/27 10:10:16 0 阅/ 0 答
• 【日本点滴·父亲（十四）】 　　三国连太郎，本名佐藤正雄，37岁的时候和神乐坂的艺妓生下了儿子佐藤浩市。 　　“作为父亲，我对他几乎没有什么认知和感觉。我小学5年级的时候他就离家出走了，而在这之前也很少在家，所以我就没有和他生活在一起的意识。偶尔他在家，一起吃饭，我会感到难受别扭……这种距离感就是我们的父子关系。” 佐藤浩市后来回忆说。 　也是，父亲抛下家庭，不知道是去忙着拍电影，还是去找别的女人鬼混，反正儿子对父亲的敌意几乎是天生的。后来也是演员的佐藤浩市曾经这样形容父亲：“他是个无情的父亲”。 　当佐藤浩市在演艺界也小有名气之后，有好事者撺掇父子合演一把。在新闻发布会上，70多岁的父亲叫儿子“佐藤先生”，快40岁的儿子叫父亲“三国先生”，会场上的空气令人窒息得似乎放个屁都会爆炸。 　从佐藤浩市的角度，他认同的是演员的三国连太郎，而不认同的是父亲的佐藤正雄。 　　但是，尽管和一般的父子关系不太一样，父亲，依旧是一个特别的存在，哪怕你不认同，他依旧在。 　　下面的文字是佐藤浩市在三国连太郎葬礼上的悼词。从中，我们多少可以领悟到日本人父子之间的那种微妙的感情、感觉、感受。血肉相连的无意识可以从佐藤浩市有意识的语言组织中流露出来……佐藤浩市在遣词造句时，很可能在想象，“如果是老爷子，他或许会这样说……” 　　致三国连太郎—— 　　最后的教诲 　　佐藤浩市 　　今天，三国连太郎、佐藤政雄两名的葬礼顺利结束，谢谢各位。 　　昨天，我去了外景拍摄。如果请假不去的话，我觉得故人是不会同意的，所以我还是去参加了拍摄。早上起来前往现场，横穿外景场地的时候，啊，外景现场的空气，三国再也呼吸不到了，脚踏在外景现场的感觉，三国再也体验不到了。“让我再一次站在拍摄现场吧”，三国一定会这样想。我呢，大概还有成千上万的机会站在这里。这时，我似乎听见三国在对我说：“用不着成千上万回，只要有几回就足矣，你小子，到时能够回想起现在的心情，那么，你就不会草率地去表演了，而会以谦卑的心态面对镜头。”这是三国给我的最后的教诲。 　　他现在一定在另外一个世界里继续拍着电影。 　　再次感谢大家。 　　2013年4月17日静冈县沼津市 2025/03/19 18:07:58 0 阅/ 0 答