黑白子

黑白子 近期发布的帖子

• 【日本点滴·怪癖②】 　　1902年，29岁的泉镜花，因为胃病，在关东南部的海边城市逗子疗养。看他生活自理有问题，一个好哥们就从东京介绍了个叫“桃太郎”的艺妓来帮忙。先是帮忙在厨房，然后不知道怎么搞的，就帮到了卧房。泉镜花被20岁的“桃太郎”迷住了，借钱也要为她赎身，迫她就范，逼她从了他这个良人。 　　俩人第二年回到东京，在神乐坂同居。不虞被泉镜花的自称“半可通人”的恩师尾崎红叶发现，一通大骂，坚决反对两人在一起，甚至下了最后通牒，“要女人，还是要老师”——能够想象，泉镜花此刻一定特别特别理解跨着国度和时空的哈姆雷特。 　　这里插播一下：“半可通”，意思是一瓶子不满半瓶子晃荡的二把刀，是从“半生不熟”（日语是“生半可”）转化过来的江户语言。尾崎红叶出生在江户，也就是现在的东京，就好比老北京，操一口京片子，遣词造句都是京味儿。尾崎红叶自称“半可通人”，不是装逼，真是谦虚。至于江户吉原游郭泡泡娘嘴里的“半可通”，黑白子另有笔记，这里不赘。 　　泉镜花不到20岁的时候，上门拜尾崎红叶为师，吃住都在老师家，文章也是老师手把手的教和改，并把弟子的作品介绍给报纸杂志刊登，不遗余力地关照、提携。所以，师命胜过父命，他哪里敢不听。可是，那个小“桃太郎”又是那么可爱，他又怎么舍得抛弃。 　　柔肠寸断的最后，泉镜花还是以恩师为重，断了和“桃太郎”的关系。这个彻骨铭心的体验，后来在泉镜花的小说《妇系图》里得到再现。东京的汤岛天神寺庙前，男女主人公哭呀哭呀，在相互思念中决绝地分手离别。最后，女主人公艺妓阿茑病死，男主人公自杀。 在泉镜花自己改编成戏剧的《妇系图》里，女主人公的这句有名的台词，传颂一时：“你说的什么分手啦，诀别啦，那是对艺妓说的话。请直接对现在的我说，阿茑你去死吧。”——爱的痛苦最终需要用生命去麻醉。 　　而在现实生活中，泉镜花和“桃太郎”的真实演义，则和小说里令人哭天抢地的虚构故事有男女之别、阴阳之阂、云泥之差。就在大发雷霆的当年10月的秋天，尾崎红叶撒手人寰。没有了恩师的掣肘邪魔，小两口自然又堂而皇之地囚到了一起——据说，即便跟老师尾崎红叶发誓说断绝了和“桃太郎”的关系，泉镜花还是在暗地里一直和“桃太郎”互通款曲，“明枪易躲暗箭难防”这句话，用在这里肯定不妥，可我就是想写出来，没辙——不过，泉镜花还真是敬爱恩师，耿耿介怀那雷霆之火，直到1925年，自己也52岁了（已经是恩师寿命的一倍），想来天堂里恩师的怒火总不会越烧越旺吧，于是正式迎娶“桃太郎”。距离两人相识，有了23年之久，多年的“桃太郎”熬成了“泉凉”——“桃太郎”原来的名字叫伊藤凉。 好像有点跑题，接着回到怪癖—— 　　洁癖到变态的泉镜花，旅游起来，真是能让人想揍他——自带烧水壶，用之前一定要消毒。凡旅馆上的饭菜，肯定要用自带的小锅再煮一遍…… 　　昭和初期，《每日新闻》策划举办了一次日本新八景的名景胜地旅游，请的都是文坛大佬，写出的游记登在报纸上。泉镜花很意外地兴趣十足，报名参加了十和田湖的采风。 　　一行到达十田和湖，准备登山，问题来了。登山要骑马，而泉镜花最讨厌马，杀了他也不肯骑。当地接待方绞尽脑汁，终于想出了一个好主意。不一会，抬了一个非常漂亮的大箱子来。镶着金边的前后各站两人，给人的感觉你就是领主一样的“大名”。泉镜花一看，高兴坏了，倒着坐上去，一路快活得像出嫁的新娘子似的直奔十田和湖。 　　而实际上，这个箱子是葬礼专用，正好那边仪式刚刚完事，就直接给抬了过来……据参加者回忆，箱子还有死臭味儿。有朋友的老公偷情，周围是人都晓得，唯独他老婆一人不知道——美滋滋屁颠屁颠的泉镜花也是一路风光享受，没人煞他的风景。 2025/03/06 18:39:55 0 阅/ 0 答
• 【日本点滴·怪癖①】 　　泉镜花，1873～1939，享年66岁，是跨越明治、大正、昭和三个时代的大作家，一个参考，那就是在时间上基本是和鲁迅同时。说他是大作家，到底有多大，那要用大量的博士论文来证明，这里只举几个把他当老师来敬仰的后辈作家的名字，或许可以间接证明他的大：里見弴、谷崎润一郎、水上泷太郎、久保田万太郎、芥川龙之介…… 如果还不够大，那么，再拿出几个名字来镇住你：夏目漱石也敬他三尺，对他极其赞赏和推崇。而永井荷风、三岛由纪夫都在创作上受到泉镜花唯美风格的影响，横光利一、川端康成、安部公房等著名作家，更是在写作手法上直接拿他当妈来营养自己，吃奶似的吸取他的精华，以至于川端康成竟说出如下的赞美之词：“像泉镜花那样语汇丰富多样、变幻自在的作家，怕是空前绝后了。” 　　泉镜花很好玩，有很多怪癖，比如异常洁癖，异常喜欢兔子，家里的装饰全是各种材料做成的兔子，异常害怕细菌，异常害怕狗，异常害怕打雷，绝不吃任何生的食品…… 　　泉镜花还有一个爱好，那就是特别喜欢喝日本酒（腆着脸加一句，我也特别喜欢喝日本酒）。不过，泉镜花的这个爱好也很泉镜花，异常到与众不同，已经升级到变态的领域了。 　　日本酒，也叫清酒，在全国大约有1600多所酒窖，品种多达4万到5万种。一般，日本酒在温度上每相差5°，酒的香味、酸味、甜味、美味、苦味、韵味、回味等都会随之改变。根据季节和品种，日本酒有三种喝法，常温，冷酒，热酒，依照个人的口感，随自己喜欢。夏天喝冷，冬天喝热，春秋喝常温，这是一般的常识。如果像北京人夏天也围着火锅光着膀子涮羊肉一样，您非要大冬天的喝“冷酒”，大夏天喝“热酒”，那我也不反对。 　　在日本人的“酒道”里，酒的温度大致分类如下—— 　　55°以上，叫“飛び切り燗”（とびきりかん）——飞切燗 　　50°左右，叫“熱燗”（あつかん）——热燗 　　45°左右，叫“上燗”（じょうかん）——上燗 　　40°左右，叫“温燗”（ぬるかん）——温燗 　　35°左右，叫“人肌燗”（ひとはだかん）——人肌燗 　　30°左右，叫“日向燗”（ひなたかん）——日向燗 　　20°左右，叫“常温”（じょうおん）——常温 　　10°左右，叫“涼冷え”（すずびえ）——凉冷 　　15°左右，叫“花冷え”（はなびえ）——花冷 　　5° 左右，叫“雪冷え”（ゆきびえ）——雪冷 　　这里，请记一句我这老酒鬼的忠告：好酒别热，一定冷喝。至于是什么道理，你请我喝的时候，我自然会告诉你。 　　回过来接着说泉镜花喝日本酒，无论春夏秋冬，泉镜花天天都要喝热酒，而且要热到咕嘟咕嘟沸腾起来，火山喷射前的岩浆般……哪里是“热燗”，分明是“煮燗”——知道的是在热日本酒，不知道的以为是在熬鸡汤。 　　于是，周围的朋友们就给泉镜花起了个外号：泉燗。鉴于泉镜花的巨大名声，以至于有人建议，以后酒单上要增加一款“泉燗100°”。 　　下面的画面是每天每的风景：酒壶放在锅里煮，待壶中酒咕嘟咕嘟翻出花了，一般人谁也拿不出来，但是泉镜花却可以做到。只见他用手指尖夹住竖立在开水锅里的酒壶，迅速取出，然后闪电般捏住自己的右耳降温，一边说着：“一定要热，多热都没事”，一边高高兴兴地开喝。 　　一次，泉镜花和小自己13岁的谷崎润一郎一起吃鸡火锅。跟必须把鸡肉煮到烂烂的才吃的泉镜花相比，谷崎润一郎不等熟透，半生的时候就开始一筷子一筷子大快朵颐。本来，对于和别人共用一个火锅就有着强烈抵抗感的泉镜花，尽管心里不爽，但一开始还装绅士，忍着不说啥，低头喝闷酒。可是看到谷崎润一郎不管不顾一味地造，自己的那份肉眼见得越来越少，泉镜花终于发作了：“谷崎君！这边是我家，你不许进来！”可爱的泉镜花用火锅里的大葱摆出一道警戒线来。（谷崎润一郎《文坛昔话》） 让我不理解的是，对吃的东西异常挑剔的泉镜花，居然天天晚上“泉燗”，喝的肯定不是什么好酒不说，无论什么酒，热成开水，怕也就没有什么酒味了。 　　再一个让我不理解的是，那么爱喝日本酒，泉镜花居然看不得生鱼片的样子，从不吃生。 　　日本酒借着生鱼片，才能喝出其味道。而生鱼片就着日本酒，才能品出其鲜美——这样的作家，我不当也罢。 2025/02/24 16:12:51 0 阅/ 0 答
• 【日本点滴·本分】 　　被称为“政界黑幕”的杉山茂丸（1864-1935年），在1911年的一天黑夜里，经朋友介绍，极其私密地接见了一个要出售给他日本刀的人。当看到这把刀时，见过大世面的杉山不禁倒吸一口气，他不解地盯住来人，眼光比刀还冷：“你这刀哪儿来的？”杉山已经看出，这把刀是650前左右备前长船大宫派的初代刀工“盛重”的名作，是无价之国宝。持刀人吞吞吐吐，但最后还是说出了实话：这是板垣伯指名叫我来找你的，希望你能够买下。杉山又是一口气倒吸，因为他还知道，这把名刀是政府奖励给明治维新功臣板垣退助的，既是国宝也是传家宝……后日，杉山对山县有朋说了缘由：“没想到板垣这样的大腕竟穷困到这个地步……”随后，天皇和元老们纷纷出手，解囊相助板垣退助。这一年，板垣74岁。 板垣的穷困在戴季陶的《日本论》里也得到了证实：“我从‘文明’‘人道’的意义上很钦仰这位先生，从前每到日本，总去拜望他。但是我到他家里去一回，伤感一回。他本来不希望舒服，不希望升官，不希望发财，所以才落到这个境遇。苦也是他的本分，穷也是他的本分。这样一个讨幕的健将，维新的元勋，立宪政治的元祖，竟没有人理睬他。不是‘门前冷落车马稀’，简直是‘门前冷落无车马’，连一个讨材料的新闻记者也没有上门的。至于他的生活呢，每年总有一两回连米钱房钱都付不出，穷到不成样子了。” 　　我想对比着今天感触点什么，沉思了一下，作罢了。 2025/02/18 11:08:55 0 阅/ 0 答
• 【日本点滴·红颜】 　　说到“红颜”，有个陈圆圆，吴三桂为她“冲冠一怒”的传说，泪满了多少人的衣襟——家国和儿女私情交织在一起，无论后世如何评说，断肠的是当事者。 　　明治时期的日本有位大佬，也在道义、友谊、情意之间狠狠地挣扎了一把。 　　这位大佬叫板垣退助，1837年5月21日～1919年7月16日，享年82岁。武士，政治家，明治维新元勋。另一个民国大佬戴季陶曾经这样高度评价他：“如果没有板垣先生的奋斗，日本今天哪里有这样的文明，这样发达，真要算他是近代日本的第一恩人了。” 　　1870年前后，一个名叫“小清”的15岁艺妓在东京新桥金春街人气爆棚，一时无两，名妓天下。一次，风流的恩客板垣退助来新桥风流，一眼相中了小清，感觉就点翻版明清小说里金榜题名的相公和风尘女的故事。此刻，33岁的板垣已经高居副国级之位，在明治政府里和木户孝允、西乡盛隆、大隈重信等一起商谈国家大事。 　　不知道当时社会上的风评如何，反正板垣硬是让小清洗去风尘“落籍退郭”，把已经有了自己血脉的小清堂堂正正娶回了家，正式入籍为“妾”，成为板垣清子。 　　1872年9月16日，清子为板垣产下一女。因为产后恢复不好，清子一直卧床休养。 　　这时的板垣，因为“征韩论争”失败，暂时退居二线，将家人留在东京，一个人回到故乡高知的土佐，去旧土佐藩主山内荣堂的墓前祭拜。在故乡，板垣对戊辰战争的战友、同为土佐藩士的山地元治等发誓说道：“天下舆论皆主张自由民权之日，乃我返回东京之时。”义正言辞，一派凛然。 　　然而，当听到清子病危的消息，板垣不顾一切，坚决要立即独自返回东京。盟友山地元治责问他：“我们前些日子的誓言难道就这么忘记了吗？”板垣狡辩说：“我发誓的意思是不接近政府，与和家里人见面是两码事。”哥俩越吵越厉害，最后绝交。 　　1874年9月27日，清子去世，享年20岁。 平日刚毅决然的板垣，此刻沮丧无助，痛不欲生，裹在被窝里号啕大哭。 　　板垣一生结婚数次，娶艺妓也不止一个，到61岁，还生了一个儿子，取名“六一”。 2025/02/14 10:12:27 0 阅/ 0 答
• 【日本点滴·暗杀②】 　　1884年，一个20岁的福冈小伙子来到了东京。临行前，他跟志同道合的朋友借盘缠，发誓说，借款将用“我和政府高官的两颗头颅”来偿还。 　　这个小伙子叫杉山茂丸，16岁的时候，读了卢梭的《民约论》，将思春期的精力献给了自由民权，认为藩阀政治是当今社会“恶政的根源”，于是毁家纾难，决定上京刺杀伊藤博文这个藩阀巨魁。 　　为了能够见到已经是天下第一人的伊藤博文，杉山茂丸找到老师山冈铁舟，请求老师写一封介绍信，不然伊藤的门卫不让进。山冈铁舟挺了解自己的学生，还真写了一封介绍信，其中这样写道：“虽然这个乡下小子思想尚未成熟，对阁下似乎怨恨不浅，但是，我觉得他日后或许能够为国家做点什么，所以特此向你介绍。请你开导教育他一下。不过，他身上带有凶器，请你多加注意为盼。” 　　有这么写介绍信的吗？我介绍个人给你，你调教调教他，这人可能要对你行凶，当心点哈…… 　　门卫把山冈铁舟的介绍信拿给伊藤博文。对于山冈铁舟这位从不居功自傲的江户无血开城的功臣、天皇的侍从、一代剑豪，伊藤博文历来尊重。读完介绍信，伊藤博文让门卫请来客进来。 　　门口的警卫按照惯例检查后放行。对于心怀歹意的杉山茂丸，伊藤没有带保镖，一个人单独和杉山面了见。而杉山也确实没有带凶器，他是准备用根绳子勒死伊藤。 　　见到“斩首一号”的伊藤博文，杉山茂丸心里笑了。怎么看，这都是一个瘦弱、寒酸的老头儿——在20岁的青年人眼里，大自己年纪一倍以上的人，当然是老人。不到1米6个头的伊藤，和1米8的杉山相比，后者绝对可以说是“巨汉”，“勒死这老东西不要太容易”，杉山轻松地想到，“可能绳子都用不上。” 　　面对无名青年，伊藤先是倾听他的意见，然后阐述自己的看法，两人越聊越兴奋，午饭都忘记了吃……兴犹未尽，于是两人又边吃晚饭边继续聊…… 　　杉山茂丸后来回忆起这段情节时写道：从以前的政治见解出发，数年间我一直伺机暗杀伊藤公。那天，面对亲切接见我的伊藤公，劈头盖脸地我将满腔不平和愤慨向伊藤公泼去，好让他死也死个明白。而伊藤公却对我进行开导，让我认识到我对国家的理解过于肤浅，对他个人则完全是一种误解，我悔恨交加。（参见杉山茂丸《其日庵丛书第一篇·借金谭》） 折服于伊藤博文的人格魅力，杉山茂丸完成了真正意义上的政治觉醒——后来被媒体称为“政界的黑幕”、“策士”、“国士”、“怪杰”、“怪物”、“魔人”的杉山茂丸，在此时此刻破茧而出。 2025/02/10 13:22:30 0 阅/ 0 答